Спр.Музыкальная Москва { } ISBN 5-93804-084-1 ~94.01.23 113

Недаром декламировал Бальмонт, по этому ль, по другому ль поводу: Не кляните, мудрые! Что вам до меня? Я ведь только облачко, полное огня. Я ведь только облачко... Видите - плыву. И зову мечтателей. Вас я не зову... Так оно и вышло, почти по Бальмонту. Прилетело облачко, налетел мечтатель. А хохотал и скалил ослепительные зубы, один Ветлугин, которого, остановившись в Берлине, Есенин пригласил на роли гида и переводчика на все время морганатического брака. Хохотал потому, что автору "Записок мерзавца" вообще и всегда все было смешно. А еще потому, вероятно, что по-английски он и сам не смыслил, и значит опять надул, а доехать в каюте первого класса до недосягаемых берегов Америки, да за чужой счет, да еще в столь теплой, хотя и противоестественной компании, - это, сами согласитесь, не каждый день и не со всеми случается. *** Все, чем жила писательская, театральная, и музыкальная Москва, находило немедленный отзвук, это и отражение - в огромном раскидистом особняке купцов Востряковых, что на Большой Дмитровке, где помещался Литературно-художественный кружок, являвшийся тем несомненным магнитным полюсом, к которому восходили и от него же в разные стороны направлялись все центробежные и центростремительные силы, определяемые безвкусным стереотипом представителей, деятелей, жрецов искусства ...»