Письма. Часть 1Прага в письме для Р<ильке> этого не напишу мой любимый город. Недавно видела открытку с еврейской синагогой сердце забилось. А мосты! А деревья? Вспоминаю как сон. Денежные дела плохи. З‘ лето ничего не печатала (написала три небольших поэмы: С моря, Попытка комнаты, Лестница,P последняя пойдет в Воле России), с Совреме<нными> Записками разошлась совсем,P просят стихов прежней Марины Цветаевой, т.Pе. 16 года. Недавно письмо от одного из редакторов: «Вы, поэт Божьей милостью, либо сознательно себя уродуете, либо морочите публику». Письмо это храню. Верх распущенности. Автор Руднев, бывший московский городской голова. Вы наверно его знаете, бывает в Праге, правый эсер <> Бельвю, 18-го дек(абря). 1926Pг. <> Совсем не знаю что сказать Вам в ответ на Ваше уведомление о высылке денег. Такие вещи, как всё незаслуженное, режут, я их боюсь, ибо, режа, пробивают кору моего ожесточенного сердца. Мне было бы легче, если бы такого в моей жизни не бывало. Поймете ли Вы меня? Я безоружна перед добротой,P совершенно беспомощна ...»