Мой настоящий Риду

Я спрашиваю себя: куда же девались остальные шесть-семь экземпляров подборки? Или был отпечатан только один, для меня? А на папиросной бумаге - чтобы меньше привлекать внимание почты? Вот эти стихотворения. Одно выписывание их заглавий и первых стихов приносит радость. "Во всем мне хочется дойти...", "Быть знаменитым некрасиво...", "Ева", "Без названия", "Июль", "Первый снег", "Когда разгуляется", "Ночь", "В больнице", "Музыка", "Заморозки", "Золотая осень", "Дорога", "Ненастье". Они мне сразу же врезались в память. Их все время носил я с собою и знал назубок, Шатался по городу и репетировал. Теперь время привести письмо Ивинской. "Посылаю Вам, т. Баевский, по поручению Бориса Леонидовича стихи. Желаю Вам всего лучшего, читала Вашу статью. Очень понравилась она мне, и мне хочется пожелать Вам действительно всего хорошего в жизни - такой Вы, по-моему, настоящий человек. Не упоминайте мое имя, когда будете писать Борису Леонидовичу на московский адрес, но ему Вы можете написать и через мой - на конверте. Напишите, например, получили ли стихи. Очень толст конверт. До свидания" ...»