Крутые дороги Александры Толстой. В России. На чужбине. В 2-х частях

Ведь у моих стихов и моих рассказов есть какое-то стилевое единство, над выработкой которого пришлось много поработать, пока я не почувствовал, что явилось свое лицо, свое видение мира. Значит, не надо быть Чеховым, Достоевским, Толстым, Пушкиным, не надо мучиться вопросом «выражения» ибо для читателя ничего не надо, кроме разнообразных Алдан-Семеновых, Дьяковых и Шелестов. Почему мы Вы и я должны тратить время на чтение этих произведений, на оценку их «фактического» содержания? Если читатель «принимает» такие произведения, то, значит, искусство, литература не нужны людям вовсе. Вот, пожалуй, и все из самого главного, что захотелось мне сказать Вам по поводу Вашего впечатления от чтения «по долгу службы». Прошу прощения, что письмо затянулось. Желаю Вам здоровья, работы хорошей. Ни пуха, ни пера роману.[39] Сердечный привет Наталье Алексеевне. В.Т. Шаламов А.И. Солженицыну Москва, 29 мая 1965Pг. Дорогой Александр Исаевич. Недавно мне пришлось познакомиться с мемуаром «Крутой подъем»[40] и встретиться с его автором, некой Гинзбург ...»