Почтальон всегда звонит дважды

В незаменимом учебнике по композиции Уилфрида Странка и Э.Б. Уайта Опустите ненужные слова (Omit needless words) можно прочесть: Наряду с Алым знаком доблести Стивена Крейиа, Поворотом винта Генри Джеймса, романом Джеймса М. Кейна Почтальон всегда звонит дважды и Стреляй! Дугласа Фэйрбрейна небольшая повесть Стивенсона может послужить учебным пособием для молодых писателей по тринадцатому правилу Странка трем наиболее важным словам во всем учебнике композиции. Характеристики сжаты, но точны; портреты героев набросаны кратко, но не окарикатурены. Настроение не высказывается в лоб, а предполагается. Повествование сжато до предела. Мы оставляем их там же, где взяли, с теми чувствами удивления и ужаса, которые эти три великих монстра по-прежнему вызывают в сознании читателей. Может быть, самое недооцененное свойство всех трех в том, что они сумели выйти за пределы реальности и создать собственный, полностью фантастический мир. Но мы оставим не все мы прихватим с собой взгляд на архетипы Оборотня, Вампира и Безымянной Твари не как на мифологические фигуры, а как на персонажи близкой реальности иными словами, включим их в свою жизнь ...»