ВыборPВчера был туман, а какое прелестное сегодня утро,P сказала она, глядя на канал, где, равномерно постукивая мотором, разворачивалась от причала снежной белизны моторная лодка и ветровое стекло сияло на солнце брызжущим веером.P Так что решили по-английски? PМне стакан горячего молока,P сказал Васильев, ему не хотелось есть.P И достаточно. PОтлично. Херр обер!P Илья сделал неуловимое движение к метрдотелю, и это был жест человека, привыкшего к ресторанам, а метрдотель, тщательно поправлявший занавеску на слепящем окне, шагах в пяти от столика, мгновенно подошел, излучая удовольствие румяными щеками в связи с хорошим настроением гостей, прекрасным утром, положил перед каждым меню, большие, золоченые, как дарственные папки почтенному юбиляру. Не проявив ни малейшего интереса к меню, Илья вскользь сказал метрдотелю несколько слов по-немецки, и тот, щелкнув каблуками, таинственно-намекающим тоном проговорил: «Jawohl, ein Moment»[11],P и деловито удалился на коротких упругих ножках бывшего военного человека. PОн, конечно, принял тебя за немца,P сказала Мария и полистала ради любопытства меню, прочитала вслух по-французски названия блюд.P Ого, боже милостивый, утренние мясные блюда обрадовали бы Ламе Гудзака!P Она закрыла золоченую папку и взяла сигарету, прислоненную к краю пепельницы.P Илья, ответь мне на один вопрос,P проговорила она со вздохом,P кому в этом западном мире удобнее жить американцу, немцу, итальянцу или, наконец, русскому? Ты это замечал? Илья сказал жестко: PНикому! Надежды давно умерли, как и боги ...»