Улица свежего хлеба. Полное руководство по выпечке от профессионалов

Три раза в день звуки в коридоре чуть усиливаются раздают пищу: открывается окошко в двери, удар алюминиевой ложкой об алюминиевую миску, звук наливаемого в кружку кипятка, дверца тихо закрывается. Сильнее звучит металлический скрежет запора, когда открывают дверь и выводят на оправку (утром и вечером) или на прогулку днем, двадцать минут по крошечному тюремному дворику, куда доносится отдаленный глухой шум московской улицы. В первый же вечер после ужина я услышал осторожное постукивание из соседней камеры быстрые мелкие удары, короткие паузы, шуршание, потом все стихло. Я не ответил тогда: не умел перестукиваться. И все же это постукивание, полное упорной тюремной надежды, повторялось каждый вечер. Я ответил, когда появился в моей камере сосед и научил тюремной азбуке. Запомнились и запахи. Хлорки сильный в уборной, слабый в камере от параши. Хлеба тяжелого, плохой выпечки, с отлипающей коркой, но с его кислого запаха начинался новый день. Копченой колбасы, она была в первой маминой передаче первый запах с воли, из дома, из прошлой жизни ...»