Пакет бумажный ламинированный с окошком, 9x12,5x5 см

Юрий достает с полки бумажный пакет — в точности такой, какие продают в московских булочных. — Посмотрим, что там сегодня на завтрак… — он вынимает белые тубы, свертки. — Та-а-ак… Морковное пюре… Колбаса? Даже колбаса, копченая, жесткая! По случаю вашего прибытия на Землю, Юрий Алексеевич, сегодня праздничный завтрак! В первый день было куда труднее… На полке крайним справа стоит пакет с надписью: «Первые сутки». Он не «похудел», как другие… Юрий хорошо помнит эти первые сутки. Они начинались еще на Земле, дома, с Валей. Жена есть жена. Ем надо было к девяти на работу, и опаздывать было нельзя — работала всего вторую неделю. Она встала чуть свет, достала из-за окошка толстый кусок сала и стала резать широким ножом: — Юр, а беляши у вас там будут на обед? — спросила она мужа. — Будут, будут! — засмеялся он, вспомнив про тубы. — Но я все-таки сготовлю, — сказала она, задумавшись. — Ведь ты любишь беляши. Юрий смотрел, как шипят на сковородке, побрызгивая салом, круглые поджаристые беляши, и улыбался. Он мог бы рассказать жене, как можно готовить по-другому — без огня, без спички и даже без посуды ...»