Я был душой дурного общества (сост. Кулагин А.)

Предательство, измена друга: «Правда ведь, обидно», «Песня про стукача». Одиночество, полный разлад с окружающими: «Если б водка была на одного…», «Сколько лет, сколько лет…». Слушая эти песни, каждый находит в них что-то для себя и о себе. Анна Ахматова, беседуя с юным Иосифом Бродским, декламирует ему запавшие в память строки, по всей видимости, считая их фольклорными: Я был душой дурного общества И я могу сказать тебе: Мою фамилью-имя-отчество Прекрасно знали в КГБ. Ахматова любила шутить, в том числе и над самой собой. Она произносила этот монолог как бы от своего имени, тем более что КГБ проявлял к ней постоянное внимание. «Скокарями» же и «щипачами» занимались на самом деле другие «органы», входящие в систему Министерства внутренних дел: педант может упрекнуть Высоцкого за фактическую неточность, а поэт увидит здесь скорее силу художественного обобщения: С тех пор заглохло мое творчество, Я стал скучающий субъект, – Зачем мне быть душою общества, Когда души в нем вовсе нет! Это бездушие советского общества Ахматова ощутила на собственном опыте: и когда ее клеймил такой «прокурор», как Жданов, и когда от нее отшатнулись многие товарищи по профессии, поведение которых трудно охарактеризовать иными словами, чем «скурвился, ссучился» – так порой говорили и вполне интеллигентные писатели о доносчиках и подхалимах из своей среды ...»