Проза о стихахА волнение, тревога, напряженное ожидание превращаются в драматический эпизод, в котором главным действующим лицом оказывается персонаж по имени Нерв: Проклятая! Что же, и этого не хватит? Скоро криком издерется рот. Слышу: тихо, как больной с кровати, спрыгнул нерв. И вот, сначала прошелся едва-едва, потом забегал, взволнованный, четкий. Теперь и он, и новые два мечутся отчаянной чечеткой. Рухнула штукатурка в нижнем этаже. Нервы большие, маленькие, многие! скачут бешеные, и уже у нервов подкашиваются ноги! Каков же художественный мир Маяковского, если опираться только на эти примеры? Это мир, где все общие понятия стали физической реальностью; где живут бесчисленные фантастические чудовища, большинство которых - ожившие умозрительности; где нет такой привычно высокой вещи, которая бы не была снижена до уровня повседневной обыденщины, грубой прозы; где нет такой самой обыденной, самой прозаической вещи, которая не могла бы выражать самую высокую, самую поэтичную идею; где слово из условного названия вещи, идеи само становится вещью или живым существом; где нарушены привычные связи между вещами и событиями, где поэтическое безумие одерживает верх над трезвой логичностью. Пример второй ...»