Однажды летним ясным утром

Но сколько бы жизней ни было прожито Апикуни, ему выпала одна удивительно цельная судьба - пусть и со множеством драматических перипетий. О первой своей жизни Апикуни хорошо рассказал на страницах известнейшей из своих книг "Моя жизнь среди индейцев". В ней он пишет о пристрастиях ранних лет: "Любовь к вольной жизни в лесу и в поле, к приключениям у меня в крови, от рождения; должно быть, я унаследовал ее от какого-то далекого предка, потому что все мои близкие - верующие люди трезвых взглядов. Как я ненавидел все удовольствия и условности так называемого цивилизованного общества! С ранней юности я чувствовал себя счастливым только в большом лесу, лежавшем к северу от нашего дома, там, где не слышно ни звона церковных колоколов, ни школьного колокольчика, ни паровозных свистков. Я попадал в этот огромный старый лес лишь ненадолго, во время летних и зимних каникул. Но настал день, когда я мог отправиться куда и когда захочу, и однажды теплым апрельским утром я отплыл из Сент-Луиса на пароходе вверх по реке Миссури, направляясь на Дальний Запад" ...»