Календарь-домик "Цветы", на гребне, с открытками, с ригелем, на 2018 год

Старообрядские могилки, понятно, по-прежнему отдельно от православных, а вот мужики, нечистая сила, лезут с гробами под казачьи кресты. За Подкумком располагается уютное еврейское кладбище, поражающее казаков красотой, - вишневый сад, мрамор, цепи, решетки. Немало и безымянных могил вкруг станицы. Много костей зарыто в ярах и каменных ломках, где Мария почасту останавливалась, думая о "закопанной" тут первой любви. Скорей бы утро, а потом - вечер! За окном простиралось грядущее, грозное, смутное, как гигантские массы тумана, прущие с гор в котловину ночного города. В центре под одиноким керосиновым фонарем еще сохранилась клумба-календарь. Цветы дней давно увяли, а год кто-то выложил малиновым кирпичом - 1921. Мария никогда не задумывалась, есть бог или нет, молилась, не рассуждая. Но с той ночи она стала религиознее - ее поразило: весть о том, что Глеб жив, пришла в благовещенье - величайший для христиан день, когда всякий труд есть плевок в бога, птица гнезда не вьет, кукушка вила - и господь лишил ее гнезда навеки, а крота навсегда ослепил за работу в этот благой день ...»