Верёвочка

Володя остался старшим в доме. Самой младшей, Маняше, всего восемь лет. - Поиграй со мной, Володя, - просила Маняша. - Отчего ты совсем не смеёшься, Володя? Володя заставлял себя поиграть с маленькой сестрёнкой, а улыбнуться не мог. "Саша, Саша! Что с тобой сделают?" Наступил май. В гимназиях начались экзамены. Володя и Оля держали экзамены. Молчаливые, окаменелые, приходили в актовые залы. Ждали вызова. Учителя поражались ответам - брат и сестра отвечали блестяще. Отвечали блестяще... А в газете "Симбирские губернские ведомости" было уже напечатано, что сын покойного директора народных училищ Александр Ульянов... Четвёртый раз в эту последнюю гимназическую весну Володя шёл на экзамен. Весенний птичий гомон полнил улицы. Две тонконогие девчонки прыгали через верёвочку на деревянном тротуаре. Всё было обычно, и всё полно жизни, движения. Возле фонарного столба увидел людей. Какая-то бумажка была приклеена на столбе. Люди читали. Вон папин знакомый чиновник. Заметил Володю, отвернулся и поспешно зашагал прочь от столба ...»