Век мой, зверь мой: Поэзия и проза ISBN 5-04-009246-6 5-04-009449-3

Хороши были эти стихи почти всегда; некоторые принадлежали к лучшим во всем его творчестве. Но читать их мне, и многим наверное, просто как стихи, было нелегко: слишком уж чувствовалось в них, насколько тяжело было жить, трудно дышать поэту и его поэзии. Тяжесть эта нарастала постепенно. “На улице темно” — эта тема не кончена, эти слова еще будут повторены. И когда дальше в том же стихотворении читаем: Спина извозчика и снег на пол-аршина: Чего тебе еще? Не тронут, не убьют, — мы не очень за поэта утешены, который еще в предыдущем, 1923 году начинал стихотворение “Век” такими стихами: Век мой, зверь мой, кто сумеет Заглянуть в твои зрачки… Но особенно тяжко стало ему, и травить его по-настоящему начали, по-видимому, в самом конце двадцатых годов. В декабре тридцатого очередная встреча с Петербургом, где он больше не жил, куда он только наезжал, выразилась не так, как в двадцать пятом, когда было написано прелестное стихотворение: Вы, с квадратными окошками невысокие дома — Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима ...»