Крошка енот и тот, кто сидит в пруду

Может быть, это только так кажется? Они вновь поднимаются на гору, вновь садятся в сани. Вот сани перекачнулись через край, полетели... И опять слышится: "Я люблю вас, Надя". Кто это говорит? Ветер? Или тот, кто сидит сзади? /269/ Как только они останавливаются, так все обычно, буднично, и лицо спутника равнодушно. Я летела с горы в Москве. Я летела и раньше. Я слышала не один раз: "Я люблю вас". Но проходило самое короткое время, и все становилось буднично, обычно, а письма Антона Павловича холодны и равнодушны. Кажется, рассказ Чехова называется "Шутка". Антон Павлович не приехал весной в Петербург, осенью его послали доктора в Ниццу. Он писал мне оттуда: "За границей я проживу, вероятно, всю зиму". Писал еще: "Здоровье мое сносно по утрам и великолепно по вечерам"{269}. Это он писал в октябре. А в начале ноября: "Пока была холодная погода, все было благополучно, теперь же, когда идет дождь и посуровело, опять першит, опять показалась кровь, такая подлость"{269}. Я посылала ему свои напечатанные рассказы, а он давал мне подробные отзывы. "Ах, Лидия Алексеевна, с каким удовольствием я прочел Ваши "Забытые письма" ...»