Фидель Кастро. Моя жизнь. Биография на два голоса

Достаточно и того, что я пишу английские эссе. Я люблю >тот язык. Может быть, слишком. Для удовлетворения самолюбия достаточно одних эссе. Значит, до сих пор вы остаетесь во многом русским поэтом? Во мне нет этого разделения. Я доволен своим жребием, тем, что в моей жизни есть два таких важных дела. Я уже не могу жить по-другому. Если бы я вернулся к прежнему, я сошел бы с ума. Видимо, теперь мне необходимо и то и другое. Я часто думаю: допустим, случится чудо, что- то изменится на вершинах власти, и мне разрешат вернуться. Я не смог бы жить даже как переводчик, мне было бы недостаточно просто переводить английские стихи на русский. Я хочу писать стихи по-русски и прозу по-английски. Это дает мне чувство полноты или, скорее, самодостаточности. Ну и наконец: какой важный вопрос я должен был задать вам, но не задал? Не знаю, не знаю, не знаю. Перевод Игоря Парщикова ЕСЛИ ХОЧЕШЬ ПОНЯТЬ ПОЭТА Белла Егерская Журнал "Время и мы", P63, 1981 год Однажды вечером в 1981 году, на пике пульсирующей боли, когда весь мир сжался для меня до размеров коренного зуба, а все окружающее стало на удивление безразлично, незнакомый мужской голос, грассируя, сказал в трубку: Это говорит Иосиф Бродский ...»